petites tranches de vie médicale

Des morts, j’en ai vu beaucoup lorsque je travaillais comme externe de garde à l’hôpital B., dans le service de réanimation cardiorespiratoire du Pr. L. mais il en est un qui me poursuit encore, probablement du fait que j’ai joué un rôle actif, à défaut de responsabilité, dans sa fin. Le service se composait de deux étages, le supérieur étant dévolu à la réanimation respiratoire. Dans cette unité, il existait à l’époque six lits qui étaient en permanence « squattés » par de pauvres malheureux trachéotomisés et placés sous ventilation assistée au moyen d’énormes appareils, les MMS, qui assuraient la respiration du malade à grands renforts de tuyaux et de ronflements divers. On finissait par s’habituer à cette ambiance sonore pesante jusqu'à en avoir l’impression de ne plus être dans un milieu naturel, une fois le calme extérieur retrouvé. Périodiquement, nous passions au chevet de ces malades pour une sempiternelle prise de tension artérielle et, de temps à autre, pour une aspiration, c’est à dire que l’on devait descendre dans la trachée du patient, par l’orifice de trachéotomie, un long tube flexible et stérile destinée à aspirer les sécrétions que l’on recueillait dans un bocal au lit du malade. Le bruit de l’aspiration était particulièrement ignoble et la douleur entraînée certaine. Le problème n’était pas tant la survie des malades qui, dans ce contexte, se comptait en mois, que le manque cruel de place qui nous faisait récuser d’authentiques candidats. Parfois, il arrivait que les malades « chroniques », dont on savait qu’ils ne récupéreraient jamais leur fonction respiratoire, prennent la place de plus jeunes, des accidentés de la route par exemple, dont certains mouraient faute d’une prise en charge rapide, alors que leurs soins n’auraient nécessité que quelques jours de ventilation. Scandaleux ? Oui, mais qui pouvait avoir le cœur de « débrancher » les « chroniques », ce qui leur assurait une mort certaine ?

Ce jour-là, pourtant, décision avait été prise de « faire de la place ». Dans le courant de la nuit, en effet, une jeune femme, victime d’un accident d’automobile sur le boulevard périphérique assez proche, n’avait pu être admise, faute de place. Son état était jugé sérieux puisqu’elle souffrait d’un écrasement du thorax que, dans notre jargon, nous appelons un volet thoracique. Il ne fut pas possible de l’admettre faute de place et elle mourut durant son transport en ambulance vers un hôpital plus central, entraînant à juste titre la consternation de l’ensemble du personnel soignant. Le chef de service décida alors qu’il y aurait désormais un lit (et son matériel) laissé libre pour des urgences de ce type. Mais comment faire de la place ?

Dans la troisième chambre du service était ventilé un homme d’une soixantaine d’années qui se mourait d’un cancer de l’œsophage. On me chargea en conséquence de débrancher le pauvre bougre. Et je me souviens, je me souviens très bien de mon sentiment d’alors : la honte - car il n’était pas question d’avertir le malade ce qui aurait été particulièrement cruel - et le sentiment de ma propre importance puisque j’étais chargé, sans aucun doute possible, d’administrer la mort. J’entrai dans la chambre. Bruits d’éructation monotone du MMS. Je m’approche du malade et je lui dis, sans trop le regarder : Monsieur X, on va essayer de vous réhabituer à la respiration naturelle. On fait un essai de quelques minutes et si cela ne va pas je reviens vous rebrancher. Je me sauve presque, non sans distinguer accroché à moi le regard étonnamment bleu du patient qui me poursuit. Je ne suis revenu que plus d’une demi-heure plus tard. Le malade, bien sûr, était mort. Ma mission pour laquelle je n’étais que le bras irresponsable était accomplie. Je n’avais été que l’exécutant, le messager, et pourtant, plus de quarante ans plus tard, les yeux si bleus suivent encore ma fuite. Comme si cela datait de la veille, je revois le regard clair qui savait. Alors, je hausse les épaules et je pense à autre chose.

Tous droits réservés pour tous pays

Toute reproduction même partielle interdite

Copyright 943R1C3

   Durant toutes ces années, je crois avoir rencontré bien des sortes de gens, des plus tranquilles aux plus stressés, des plus banals aux plus étranges.

   De l’affection somatique grave qui dégrade irrémédiablement jusqu’à la maladie mentale qui détruit la personnalité, il m’a été donné de voir nombre de souffrances, nombre de tourments. Il est vrai que la maladie, singulièrement quand elle est d’importance, transforme les êtres : le médecin découvre souvent une personne – son patient - différente de ce qu’elle est habituellement et l’image qu’il retire d’elle n’est pas toujours en rapport avec celle qu’en ont ses proches, ses amis ou des voisins. Parfois, néanmoins, au détour d’une consultation ordinaire, on se trouve en présence de situations qui étonnent, qui « interpellent » comme on dit de nos jours.

  Ce mardi matin du mois d’août, comme à l’ordinaire, j’effectuais les visites classiques de patients qui, pour des raisons plus ou moins valables, ne pouvaient se rendre au cabinet médical. Il faisait chaud - trop chaud en tout cas à mon goût - et je pestais intérieurement contre l’énorme semi-remorque qui bloquait cette petite rue de la ville où résidait ma malade. J’abandonnai donc ma voiture et me dirigeai lentement vers le petit pavillon engoncé entre deux immeubles ordinaires, me félicitant que, au moins, je n’aie pas par cette chaleur à gravir je ne savais combien d’étages.

   Ma patiente était une vieille femme hypertendue, victime d’un malaise léger qu’elle avait mis sur le compte de sa « tension ». J’avais pratiquement fini de l’examiner et j’étais en train de la rassurer quand l’autre porte de la cuisine dans laquelle nous nous trouvions s’ouvrit brutalement. Un grand escogriffe plutôt âgé entra d’un seul coup, comme emporté par une colère intense, et s’exclama : « Allons bon, v’la qu’t’as encore appelé le toubib ! Décidément, tout c’t’argent foutu en l’air ! ». Sans même me laisser le temps de dire le moindre mot, l’homme était ressorti. La vieille femme laissa s’installer un petit instant de silence avant de me dire : « Faut pas vous en faire, docteur, c’est rien que mon mari. Il est comme ça, vous savez : il supporte pas que je me fasse soigner. Faut pas faire attention à lui ! ».

   Je terminai donc mon examen et, après avoir vu avec elle quelques modifications mineures à apporter à son ordonnance habituelle, je ne pus m’empêcher de demander :

- Il est toujours comme ça, votre mari ?

- Ah, lui, il râle tout le temps, pour un oui ou pour un non, me répondit la vieille dame. Et comme je restai à la regarder, elle ajouta :

- Vous savez, c’est une histoire un peu curieuse. Imaginez donc : il travaillait à la fonderie et je dois dire qu’il a travaillé dur. Ca oui ! Mais le jour de sa retraite, il a décidé qu’il ne ferait plus rien. Plus rien.

- Vous savez, répondis-je, c’est un cas assez fréquent. Certaines personnes décident qu’elles ont assez travaillé et, hop, elles ne veulent plus rien faire. Simplement se reposer.

- Oui, mais lui, il ne fait vraiment plus rien. Absolument plus rien.

- Comment ça ?

- Rien, il ne fait plus rien.

- Mais alors à quoi passe-t-il ses journées ?

- Il reste allongé sur son lit. Il regarde le plafond.

- Il regarde le plafond ? Enfin, Madame, il faut bien qu’il s’occupe ! Il doit bien faire quelque chose, je ne sais pas, moi, écrire, faire des mots croisés, des réussites…

- Non. Rien.

- Il regarde bien la télé ?

- Jamais. Il dit que ça l’ennuie.

- La radio ?

- Jamais.

- Alors il lit ?

- Il n’a pas touché un livre ou lu un journal depuis au moins 20 ans.

- Il ne se met pas à sa fenêtre ? Il doit au moins regarder passer les voitures, les gens…

- Jamais.

- Il vous parle, non ?

- Le moins possible et uniquement pour rouspéter.

- Mais enfin ce n’est pas possible : Il faut bien qu’il ait une occupation ! Il ne sort pas ?

- Jamais. Il reste allongé sur son lit. Il regarde le plafond.

- Vous avez des visites ? Des enfants ?

- J’ai une fille qui est mariée en province mais quand elle vient, peut-être une ou deux fois par an, c’est le plus souvent elle qui monte. Elle est habituée à son caractère.

- Ça me paraît presque incroyable, dis-je à la vieille femme avant de reprendre, soudain terriblement curieux : il ne sort jamais de sa chambre ?

- Seulement pour les repas qu’il expédie le plus rapidement possible. Après il remonte pour s’allonger sur son lit. Les repas, c’est toujours à la même heure : 7 heures trente, midi et demie, huit heures. Tous les jours, dimanches et jours fériés aussi bien. D’ailleurs, vous avez vu ? Il était en colère parce qu’il est midi et demie et qu’il vous a trouvé ici avec moi et que la table n’est pas mise.

- Quel âge a-t-il ?

- Il va sur quatre-vingt six.

- Et…

- Oui, il est comme ça depuis plus de 20 ans.

- Mais vous, vous ?

- Moi, je dis : chacun fait comme il veut. Je m’occupe pas de lui, sauf pour son manger. Et quand il rouspète, je ne l’écoute même plus.

- Voilà qui est effectivement singulier, ne pus-je m’empêcher d’ajouter. Il voit un médecin ?

- Il dit toujours qu’il est malade, bien plus que moi qu’il dit, mais son médecin ne lui trouve jamais rien. Alors, il jette les médicaments et il reste dans sa chambre. Mais, vous savez, docteur, pendant qu’il regarde son plafond, eh bien, au moins, il me fiche la paix. Alors je me plains pas.

   Je quittai le pavillon de la vieille dame avec une étrange impression. Je ne mettais pas en doute la parole de ma patiente mais je me demandais comment un être doué de raison pouvait vivre dans ces conditions là. Un terrible état dépressif ? Une démence sénile ? Une autre maladie psychiatrique ? Rien ne collait vraiment et cet étrange cas restait un mystère pour moi. Sur le trottoir, devant le pavillon, je jetai un œil sur les fenêtres de l’étage. Mais personne ne guettait mon départ. L’homme devait être allongé sur son lit à regarder son plafond. J’en apercevais un petit morceau entre les rideaux. Un plafond blanc et vide. Comme sa vie.

Tous droits réservés pour tous pays

Toute reproduction même partielle interdite

Copyright 943R1C3

      Le Professeur C. – un grand nom aujourd’hui oublié – était le prototype même du grand patron. Je le revois dans cette immense salle de l’hôpital X (dont il avait su faire un des grands centres de l’urologie française), arpentant nerveusement l’estrade qui faisait face aux chaises à pupitres où avait pris place l’aréopage de ses admirateurs ; on y trouvait mêlés, chaque samedi matin jour de « staff », pour une de ces séances dont il avait le secret, internes, chefs de clinique, infirmières de tous rangs, médecins étrangers et parfois même quelques administratifs égarés là pour une confrontation avec la « grande médecine ». Nous, les externes de rang inférieur, nous étions relégués aux dernières places mais, pour tout l’or du monde, nous n’aurions pas voulu manquer une miette de ce spectacle aussi insolite qu’enrichissant.

L’homme était de petite taille, volontiers ventripotent, et savait faire alterner les moments de mutisme absolu avec des minutes d’intense activité durant lesquelles, volubile, passionné, les gestes saccadés pour de longues tirades enflammées qui confinaient parfois au théâtralisme, il paraissait résumer à lui seul toute l’activité du service. Il marchait alors de long en large, tête baissée, les mains enfouies dans la grande poche ventrale de son tablier blanc immaculé ou, au contraire, fermement serrées dans son dos. Lorsqu’il s’arrêtait brusquement, ses yeux clairs se levaient par dessus le demi-cercle de ses lunettes, à la recherche du regard d’un quelconque interlocuteur, soudainement extraordinairement mal à l’aise. Dans la rue, on n’aurait pas daigné accorder le moindre coup d’œil à cette silhouette banale mais, dans l’intimité de cette salle du samedi, il était le centre convergeant de tous les intérêts et de toutes les inquiétudes, presque un demi-dieu.

On disait de lui que c’était un chirurgien trop pressé, trop brutal, mais au diagnostic sûr et qui paraissait aussi à l’aise dans la communication de son art que dans son application réelle. De nos jours où la médecine et la chirurgie sont devenues formidablement techniques au point de ne plus exister qu’au travers d’explorations et examens complémentaires multiples et d’en devenir de ce fait souvent soporifiques, un tel personnage apparaît comme d’un autre temps, quand les sciences médicales, à défaut d’une technicité poussée à son extrême à la manière anglo-saxonne, savaient capter l’intérêt de chacun et éveiller les vocations les plus improbables, quand, en somme, la médecine avait du panache.

Ce matin-là, à l’issue de la présentation d’un cas longtemps discuté car de diagnostic imprécis, pour expliquer qu’il ne fallait jamais renoncer à trouver toujours et encore une explication aux signes observés, il nous raconta l’étrange anecdote suivante :

« Mes seigneurs, commença le petit homme en plissant les yeux avec malice, j’ai, il y a longtemps appris qu’il ne faut jamais renoncer à expliquer les choses. Quand elles nous paraissent incompréhensibles, il n’y a en réalité que deux situations possibles : soit nos connaissances sont incomplètes et nous ne possédons pas encore les moyens de conclure mais, le temps passant, j’ai l’espoir que ce type de situations sera de moins en moins fréquent, soit – et c’est bien trop souvent le cas - nous ne savons pas comprendre les faits, ou plutôt les observer. Oui, souvent, nous ne savons pas, par précipitation ou par bêtise, voir, regarder, apprécier, comparer. Nous sommes trop pressés et, en conséquence, nous n’accordons pas l’importance qu’il faut aux signes qui pourtant nous crèvent les yeux : nous ne croyons pas assez à la clinique !

 Vous le savez peut-être mais avant de m’intéresser de près à l’urologie, j’ai fait comme tout un chacun mes classes dans bien d’autres disciplines. Une année, je me trouvais interne en gynécologie lorsque je vis débarquer une actrice de cinéma d’origine étrangère, américaine pour être précis, à l’époque très connue et dont je tairai bien entendu le nom pour les raisons que vous comprenez, j’en suis sûr. Cette femme, au demeurant fort belle, se plaignait d’une douleur assez mystérieuse du petit bassin, volontiers paroxystique mais sans qu’on puisse retrouver, à ce qu’elle disait, de facteurs déclenchants particuliers. Toutefois, cette douleur se trouvait exagérée lors des rapports sexuels qu’elle subissait de ce fait à contrecœur, ce qui, soit dit en passant, devait être pour elle un handicap certain pour l’exercice de son dur métier.

Je l’examinai donc avec attention mais, comme bien d’autres avant moi, je ne pus rien retrouver de nature à expliquer le trouble de ma patiente. Je la renvoyai donc chez elle avec je ne sais quelle crème apaisante et en lui proposant de revenir me voir en cas d’échec. Ce qu’elle fit quelques jours plus tard. A nouveau, je l’examine et à nouveau je la renvoie chez elle sans rien objectiver de concluant.

Quand elle vient me consulter pour la troisième fois un peu plus tard, je commence à me méfier et je me demande tout bonnement si je n’ai pas affaire à une cinglée, une de ces hystériques qui ne sont jamais satisfaites – et pour cause – des traitements qu’on leur propose. Il faut dire que cette artiste représentait tout ce dont je me méfie : le milieu du cinéma, la célébrité de pacotille, bref ce monde assez artificiel qui a peu à voir avec celui de la médecine et de la souffrance des hommes. Et je l’avoue, je l’avoue humblement, mes seigneurs, elle a vite fait, cette pauvre femme, de me taper sur les nerfs avec sa maladie qui n’en est pas une au point que tout, absolument tout, dans son examen est strictement normal. Je sais, je sais que certains ici que j’entends ricaner stupidement auraient tout simplement adressé la bonne femme chez le psychiatre. Mais, à l’époque, les psychiatres étaient encore plus mauvais que ceux d’aujourd’hui, ce qui n’est pas peu dire ! Et puis, comment annoncer à cette actrice que le monde entier admirait chaque soir sur les écrans de cinéma qu’elle relevait de la psychiatrie, que, en somme, elle était folle, complètement tarée. Impossible ! Pourtant, il faut bien que je m’en débarrasse d’une manière ou d’une autre, d’autant qu’elle commence vraiment à m’agacer. Alors voilà que je suis pris d’une idée subite et je lui dis : Madame, votre cas est compliqué et il va falloir faire exactement ce que je vous dis. Voilà : chaque matin et soir, vous allez vous faire un bain de siège avec du Champagne mais, attention, pas n’importe lequel : de la Clicquot-Ponsardin et rien d’autre. Et encore, il est impératif que ce soit de la cuvée 1929 sinon je ne réponds de rien ! Rappelez-vous bien, Madame, de la veuve Clicquot 1929 !

Bien entendu, à l’écoute de ce cas clinique exubérant, les rires et les cris étaient au paroxysme dans l’assistance, au point que même certains néphrologues du service rival d’à côté (ceux du service du Professeur H. que nous appelions avec une condescendance mêlée de mépris « les médecins ») étaient venus se joindre aux rieurs. On prenait les paris sur la morale de cette histoire abracadabrante et chacun se demandait si le petit homme avait quelque chose à ajouter ou si le mépris supposé des femmes qu’on lui attribuait allait le lancer dans une de ses grandes diatribes sur la difficulté de la médecine et les exigences excessives des malades. Le professeur C. avait marqué un temps d’arrêt dans sa narration, certes de manière à permettre au chahut pour une fois autorisé de se dissiper, mais surtout pour donner plus de poids à ce qui allait suivre. Le silence en partie revenu, le petit homme poursuivit.

Alors, mes seigneurs, que croyez-vous qu’il arriva ? Je pensais bien être définitivement débarrassé de la jeune personne. Certes, au prix d’une rancune que j’imaginais devoir être tenace mais, baste… Or, quelle ne fut pas ma surprise de savoir que ma patiente s’était inscrite pour une nouvelle consultation. J’avoue que j’appréhendais quelque peu de me retrouver en face de cette femme qui devait très certainement m’en vouloir de m’être ainsi moqué d’elle. Mais pas du tout ! Pas du tout ! Dès que je la fais entrer, elle  se précipite vers moi et me crie : « Ah, Docteur, merci, mille fois merci car vous m’avez sauvé la vie ! J’ai fait comme vous me l’aviez prescrit, le Champagne, la cuvée 1929, tout ! Et c’est extraordinaire : je n’ai plus mal ! Je n’ai plus mal du tout ! » Vous pouvez juger de ma stupéfaction… Je me demande si, tout compte fait, je n’avais pas affaire à une véritable folle, l’hystérique que j’évoquais tout à l’heure. Je me décide quand même à l’examiner à nouveau et c’est là que je le trouve enfin : cette pauvre femme avait un polype minuscule à l’entrée de l’urèthre et je peux le voir car il a été nécrosé par le gaz carbonique du Champagne ! Comme je vous le dis, mes enfants, elle avait vraiment une petite tumeur hyperalgique et nous étions tous passés à côté ! Vous voyez bien que la veuve Clicquot ne sert pas qu’aux anniversaires !

Les cris des uns et des autres auxquels, bien évidemment, je m’étais joint, ne me firent jamais oublier cette petite leçon d’humilité. Bien entendu, je ne prétends pas que de telles anecdotes étaient de nature à faire progresser chez l’impétrant que j’étais la connaissance de son métier : il s’agit là, à l’évidence, d’une trop belle histoire, forcément unique et difficilement reproductible. Mais ce que le Professeur C. cherchait à nous enseigner – et que je n’ai jamais oublié par la suite -, c’est que la médecine, comme toutes les sciences de la Nature, repose sur des réalités auprès desquelles nous passons trop souvent sans même les soupçonner et qu’il nous faut toujours, avant de baisser les bras, nous interroger sur la matérialité des faits. Toujours vérifier si la clinique n’a pas, là, sous nos yeux qui ne savent pas regarder, déjà donné la solution. En somme, il nous faut rester modeste, très modeste devant la maladie qui ne se livre qu’à ceux qui veulent vraiment la comprendre. Cette leçon, je l’ai retenue et ce n’est sans doute pas un hasard si ce grand patron de jadis savait nous l’enseigner en nous amusant. Le panache !

Tous droits réservés pour tous pays

Toute reproduction même partielle interdite

Copyright 943R1C3

     A défaut d’être original, le couple qui se tenait devant moi semblait pour le moins disparate. La femme observait ses souliers et son embarras était certainement en rapport avec son aspect négligé, ses vêtements désaccordés, déchirés et salis et ses cheveux rabattus vers l’arrière du crâne en un grand désordre. Elle se tordait les mains en une espèce de désespoir, se balançant lentement d’avant en arrière. Elle pouvait avoir une soixantaine d’années mais il était difficile de se faire une réelle opinion tant son aspect physique traduisait un délabrement intense : presque une épave déjà. Par opposition, son compagnon, bien plus jeune – la quarantaine à peine – faisait meilleure figure.  Blond, les yeux bleus quelque peu larmoyants et le visage souriant, ses vêtements simples mais relativement soignés – un pantalon clair et un polo beige - trahissaient une silhouette mince et musclée. Ce couple avait pourtant quelque chose en commun, facilement décelable pour un professionnel habitué à ce type de malades : l’alcoolisme. L’alcoolisme était présent en eux comme une sorte de malédiction et on le saisissait immédiatement à leur aspect physique, à leur attitude et, par la suite, à leur façon de s’exprimer.

  D’une parole et d’un geste du bras, je les engageais doucement à m’expliquer la raison de leur visite au cabinet médical. Ce fut l’homme qui répondit.

- C’est ma femme, docteur. Elle a des boutons qui veulent pas partir… Allez, chérie, explique au docteur…

- Ben voilà, docteur, ça fait plusieurs jours que j’ai ça…

    La femme avait relevé la tête et je pouvais enfin réellement l’observer. Elle présentait effectivement à la base gauche de son cou, un peu en arrière et en bas de l’oreille, trois ou quatre tuméfactions dont l’une assez volumineuse. Je m’approchai d’elle. Les tuméfactions étaient en fait surinfectées, probablement en raison d’un grattage intense qui avait forcément aggravé les lésions de départ. Malgré un interrogatoire difficile mais approfondi, il me fut impossible de déterminer la cause réelle de ces plaies plutôt étranges qui n’éveillaient aucun point de comparaison dans mes souvenirs. Je décidai dans un premier temps de traiter la surinfection, me réservant de constater ensuite ce qui pourrait subsister de cette éruption cutanée, à supposer évidemment qu’elle n’ait pas entre-temps disparu. Après un examen plus général qui ne m’apporta aucun élément probant en dehors de la confirmation de l’intoxication éthylique, je prescrivis les médications adaptées ainsi qu’un bilan biologique dont je doutais qu’il serait effectué. En effet, à cette époque, la CMU ¹ n’existait pas encore et j’étais par conséquent convaincu de ne plus entendre parler de ce couple singulier.

     J’avais tort : quelques jours plus tard – une dizaine tout au plus – la patiente et son compagnon étaient à nouveau dans mon cabinet et, avant même que je prononce la moindre parole de bienvenue, la femme m’apostropha :

- Les boutons, docteur, eh bien, y sont revenus et ça me fait drôlement mal. Vous croyez qu’vous allez pouvoir faire queq’chose ?

    Je ne répondis pas immédiatement à cette question en forme de revendication qui sonnait à mes oreilles comme si l’on me reprochait une insuffisance, ou plutôt une inconstance, de résultat. La femme, encouragée par son compagnon qui hochait la tête avec conviction, me jura ses grands dieux qu’elle avait bien pris ses médicaments qui, d’ailleurs, avaient dans un premier temps fait reculer l’éruption avant que d’autres vésicules n’apparaissent et, évidemment, ne se surinfectent à leur tour. La malade avait raison : cette éruption qui recouvrait toute la base de son cou et atteignait même son menton et sa lèvre inférieure était assez particulière. Observée à la lampe et en dépit de la surinfection qui modifiait tout, il me semblait apercevoir en fait des sortes de papules dont certaines paraissaient percées en leur centre par un ou deux points noirs, comme si l’on avait procédé avec un aiguille pour les vider de leur liquide. Cela n’avait pas de sens : qui aurait voulu faire une chose pareille à moins de chercher à  soulager un prurit intense (probablement pas avec une aiguille mais avec l’ongle) ou une tension particulièrement douloureuse, deux éventualités que la patiente démentait avec force. Autour des lésions, la peau était comme abîmée, fripée mais il était bien sûr difficile de se faire une idée définitive en raison des modifications postérieures à l’éruption et, d’une manière plus générale, de l’habitus assez dégradé de la plaignante. Je proposais derechef un traitement anti-infectieux local et général, une pommade anti-inflammatoire et demandait à mes interlocuteurs de revenir si la situation ne s’améliorait pas. J’avais déjà renoncé à adresser la femme à un confrère dermatologue puisqu’elle m’avait affirmé qu’elle ne « voulait pas voir un spécialiste de la peau pour si peu » et décidé de ne pas prescrire de prélèvements cutanés pour d’éventuelles cultures microbiennes : la malade ne suivrait pas cette prescription et, de plus, cela ne m’apporterait vraisemblablement pas grand chose au plan diagnostique. Il existe ainsi des situations qui sont indéniablement frustrantes quand on doit se contenter d’actions à visée essentiellement symptomatique, là où une approche étiologique aurait probablement permis l’absence de récidives. Toutefois cette malade était bien singulière et je devais me réjouir d’avoir pu la soulager même sans explication.

     L’affaire en serait restée là qu’elle aurait fait partie de ces nombreux cas où aucune explication véritable n’est avancée et où, après maints tâtonnements, le thérapeute arrive à apporter à son patient ce pourquoi celui-ci l’a consulté : la sédation de ses troubles. Si l’esprit n’est pas récompensé de sa curiosité, au moins est-il raisonnablement rassuré. Une dizaine de jours encore et je réentendis parler de cette éruption à répétition : cette fois, seul le compagnon était à ma porte et me demandait de venir « consulter sa femme à domicile parce que le mal est revenu au point de la défigurer et même de lui avoir provoqué un malaise et c’est pourquoi elle peut pas venir consulter ici : elle est encore trop faible, vous comprenez, docteur ». Je promis de venir au plus vite.

     De fait, dès ma consultation achevée, je me mis en route vers l’adresse fournie par l’homme, une zone semi-désertique entre deux rangées de pavillon en meulière où séjournaient tant bien que mal quelques caravanes plutôt usagées. C’est dans la plus délabrée d’entre elles que m’attendait le compagnon. L’intérieur de cet ancien habitacle roulant sédentarisé était à l’avenant : crasseux et désordonné. Des linges salis, des couvertures trouées, de vieilles revues jonchaient un sol maculé de taches multiples et recouvert de vieux mégots de cigarettes et de bouteilles vides. Si l’on imagine que ce plancher était à peu près le seul endroit convenable du lieu, on aura compris que je ne me faisais aucune illusion sur l’origine de ce qui motivait ma venue. Le « malaise » et la « faiblesse » étaient la conséquence naturelle d’une intoxication enolique certainement un peu plus soutenue qu’à l’ordinaire : du fait, l’éruption cutanée devait être en rapport (allergie, foyer microbien, mille autres causes possibles) avec l’hygiène déficitaire du lieu.

     Affalée sur un matelas avachi et déchiré recouvert de torchons infâmes qui avaient jadis été des draps et des couvertures, la femme était étendue de trois quarts travers sur le dos et respirait lourdement. L’éruption avait effectivement gagné le visage puisque, alors que les plaies du cou avaient pratiquement disparu, de nouvelles cloques avaient colonisé l’hémiface droite de la femme, l’une d’entre elles recouvrant sa paupière supérieure au point que l’œdème réactionnel lui obturait certainement l’œil. C’était assez impressionnant au point que, pour la première fois, je fus saisi d’une profonde inquiétude : et s’il s’agissait en fin de compte d’une affection bizarre et rare, peut-être infectieuse et pourquoi pas parasitaire ou même – le contexte s’y prêtait certainement – une zoonose ² ? Y avait-il donc des rats par ici ? Je posai ma mallette comme je pus, sortis mon tensiomètre et mon stéthoscope et, assis le moins possible sur le bord du lit, entrepris de commencer un examen qui avait toutes les chances de se trouver aussi frustrant que les précédents. Cette fois-ci, je décidai qu’on n’allait pas en rester là et que, d’une manière ou d’une autre, une investigation plus approfondie serait menée, quitte à ce que ce soit en milieu hospitalier. L’homme était resté debout et je lui proposai de relever sa compagne avec moi afin que je puisse pratiquer une auscultation pulmonaire. C’est en soulevant la malade que nous déplaçâmes sans le vouloir le tas de chiffons qui faisait office d’oreiller. En dessous, le matelas présentait un trou d’usure, un orifice d’environ cinq centimètres d’un diamètre irrégulier, et, dans mon geste de redressement de la femme, ce fut du coin de l’œil que je perçus un mouvement. C’était absurde : voilà à présent que je voyais bouger les choses ! Pourtant, sans réfléchir, je me saisis d’une ancienne tringle à rideaux qui reposait contre la paroi de la caravane et fit mine d’explorer l’anfractuosité du matelas ; je n’avais pas rêvé : mon geste provoqua la panique dans un nid d’araignées de toutes tailles qui s’éparpillèrent sur le galetas. Des épeires à ce que je pouvais en juger, plutôt grosses pour au moins deux d’entre elles, et pas de misérables faucheux qui auraient été écrasés par le poids des corps humains. Du coup, j’avais l’explication de l’étrange affection de ma malade : de simples morsures d’araignées chez une femme que les comas éthyliques rendaient incapables de se défendre, ni même d’identifier la cause de ses tracas. Au bout du compte, c’était bien une espèce de zoonose mais très spéciale…

     L’homme paraissait aussi surpris que moi. Lui aussi, bien qu’il n’y dormit point de manière régulière, avait parfois utilisé ce lit sans jamais rien remarquer. « Et vous êtes sûr, docteur, que c’est ça qui… ? » essaya-t-il sans y croire, une question qu’il ne réitéra pas face à mon œil réprobateur. Je prescrivis à nouveau les traitements idoines mais insistait plus que fortement sur la nécessité d’utiliser des produits désinfectants et susceptibles d’exterminer les insectes et autres arachnides qui devaient pulluler dans cet environnement pour eux très favorable. La Mairie, peut-être ? L’homme ne parut guère convaincu et je doutai très sincèrement de ce que ce couple étrange se risque à entreprendre la moindre démarche. Cela ne faisait rien : moi, j’étais bien décidé à alerter les services sociaux sur ce qui représentait certainement une anomalie en notre siècle de progrès et de lumière. Qu’en a-t-il résulté ? Je n’en sais rien. Peut-être l’homme et la femme ont-ils tout bonnement tourné le dos à cette aide dérangeante pour eux. Peut-être ont-ils continué comme si de rien n’était leur petit bout de chemin dans des délires éthyliques pour une fois peuplés d’araignées absolument authentiques et peut-être, à quelque kilomètres de moi, un confrère est-il à son tour plongé dans la perplexité face à des éruptions de la face au caractère très inhabituel.

Cette année-là, ma femme et moi, nous avions décidé de consacrer nos vacances à l’île de Djerba. Nous nous proposions de nous y détendre dans le cadre vaguement exotique du Club Méditerranée dont nous comptions effacer l’empreinte certainement trop occidentalisée par de multiples visites automobiles à des lieux plus typiques de la vie locale et aux ruines romaines, particulièrement belles en Tunisie. Aux ruines romaines surtout.

Nous nous retrouvâmes en conséquence, un matin de très bonne heure à l’aéroport d’Orly, en compagnie d’une ribambelle de citadins désirant se dépayser au plus juste prix. Il y avait là l’échantillonnage parfait des vacanciers organisés, depuis la grand-mère en jean acheté pour l’occasion, les enfants exubérants de l’énervement du départ, le couple essayant une dernière tentative de rapprochement inconscient, jusqu’au célibataire esseulé jaugeant par avance ses possibles conquêtes à venir.

Nous nous trouvions dans le sas d’embarquement, long couloir vitré surplombant les pistes, sagement alignés en une colonne parcourue du brouhaha assourdi de ce type d’événements, lorsqu’un homme très grand, tenant par la main une fillette, se fraya un chemin dans la petite foule, à grands renforts de mouvements de bras et d’épaule. Il désirait manifestement se rapprocher de la tête de notre groupe au grand dam des premiers arrivés mais ce qui déclencha les protestations grandissantes des participants, ce fut la désinvolture évidente de l’individu qui semblait se moquer comme d’une guigne de l’ordre social ainsi reconstitué. Plus encore, je l’entendis déclarer à son enfant : « Allez, cocotte, avance ! On n’en a rien à foutre de ces cons-là ! ». La proximité des vacances de tous ne prolongea pas l’incident plus avant mais, je dois avouer que, rarement, j’eus à éprouver une telle antipathie d’instinct pour quelqu’un que je ne connaissais pas.

Nous retrouvâmes le grossier individu quelques jours plus tard sur la plage. C’était en fait un homme tout à fait charmant qui nous expliqua, en médecin qu’il était en réalité, le trouble dont il souffrait. Il était atteint du syndrome assez rare de Gilles de la Tourette. De la Tourette a été le premier à décrire de manière rigoureuse la maladie à laquelle on a donné son nom. Il s’agit d’une affection apparentée à certains troubles neurologiques du type de la chorée de Hungtington, touchant plus particulièrement les hommes, et qui se caractérise par un comportement étrange : écholalie ¹, gestes brutaux et incontrôlés, violences verbales et, parfois, éructations, injures, mots orduriers prononcés à voix haute, tous éléments que le malade ne peut que très difficilement contrôler. Notre interlocuteur nous expliqua le cortège de problèmes et rejets que ne manquait pas de lui attirer son attitude involontaire. D’ailleurs, en nous parlant, son visage était agité de tics divers et de parasitismes faciaux tandis que son discours s’interrompait par moment pour laisser filtrer, de manière bien intelligible, quelque mot ordurier ou quelque injure parfaitement gratuite. Alors, tout en proférant ses incongruités involontaires, ses yeux bruns se voilaient d’une empreinte attristée comme pour nous dire : « Ne faites pas attention : j’essaie bien de me dominer mais je n’y arrive pas toujours ». En parfait homme du sud-ouest, il pratiquait le rugby, était marié et père de la délicieuse petite fille qui l’accompagnait et menait une carrière médicale honorable. Il paraissait être d’une grande culture comme si celle-ci devait être la preuve que l’image qu’il donnait à la Société ne reflétait certainement pas ce qu’il était en réalité.

J’éprouvai une grande pitié pour cet homme intelligent, ainsi victime depuis l’enfance d’un sort contraire qu’il ne méritait pas. Ce qui semblait particulièrement injuste, c’était précisément l’innocuité de son trouble qui lui permettait une insertion sociale presque normale mais sans cesse remise en question par son comportement.

Je me suis juré depuis, et autant que faire se peut, de ne pas juger les gens sur leur apparence immédiate et d’attendre de les mieux connaître pour me faire sur eux une opinion définitive. Je dois à la vérité de dire que j’ai été plus souvent déçu que rassuré mais j’essaie néanmoins encore : qui sait ? Les êtres sont certainement toujours plus compliqués que l’apparence qu’ils donnent d’eux.

^{1 écholalie : une écholalie est une tendance spontanée à répéter systématiquement tout ou partie des phrases, habituellement de l'interlocuteur, en guise de réponse verbale. (in Wikipedia France)}

Tous droits réservés pour tous pays

Toute reproduction même partielle interdite

Copyright 943R1C3